di Giuseppe Avigliano 

Un cocktail ed un titolo importante. L’epica nel titolo, la quotidianità nella copertina. Che sia un gioco dadaistico o l’ultima cabina del minimalismo di contenuti, quel campari e gin (si presuppone che perlomeno non si sia sbattuto in primo piano un plebeo Spritz servito in un bicchiere basso) è l’emblema di una narrativa da salotto – anche se fra le nuvole, in aereo – e tutto quel ghiaccio che annaffia il drink ne suggella, a modo suo, la scipitezza. Se il titolo suggerisce un romanzo rivelazione, quello definitivo su una certa idea di letteratura italiana contemporanea, l’immagine porta al ribasso l’asticella, ci spinge a quella Grande Bellezza nata già stanca e sopravvivente, tutt’oggi, per una inerzia strisciante.

Alessandro Piperno ci aveva incantato, col suo primo romanzo, capolavoro indiscusso e non più superato, Con le peggiori intenzioni. Se c’è stato un Philip Roth italiano, è vissuto nell’ampio di quel libro. Poi con la saga dei Pontecorvo (Il fuoco amico dei ricordi – Perscecuzione, Inseparabili) s’è fatto strada, con merito, verso il Premio Strega. Con questo libro, ci si aspettava – e non a torto, viste le ambizioni del titolo, – il romanzo dell’anno. Non lo è stato. Qui piuttosto Piperno continua a indagare, come solo lui sa fare, nei meccanismi familiari dell’alta borghesia romana, in quel mondo ovattato e delirante, colmo di schegge impazzite fra la riproduzione seriale di dandy nichilisti e animali da alta società. I sentimenti, aggrappati a un nevrotico grumo d’orgoglio ed egotismo in ciascun personaggio, dominano le pagine. Sono i veri protagonisti. Non ci sono più personaggi, si direbbe, ma solo una caotica combinazione di scontri elettivi e fughe.

Matteo Zevi incarna le sembianze del pater familias pre-cristiano, divino al modo di Zeus, di cui condivide la stessa facilità copulativa. Le sue quattro mogli segnano la rottura definitiva delle delimitazione familiari, l’incastrarsi di rapporti e affinità che s’aggomitolano intorno alla figura solipsista di Matteo, per non riuscire a sbrogliarsi mai più. Il deus ex machina fatale, sterminatore, piomba sul romanzo nascondendo tutti i suoi fili fino all’ultimo momento, e soccombe egli stesso all’astuzia del protagonista che, galeotto e spregiudicato anche nella disperazione, riesce a salvarsi la pelle e a rifarsi –  per l’ennesima volta – un nome.

Giorgio Zevi, figlio di Matteo, vive delle stesse pulsioni di Michele Ardengo nei salotti de Gli indifferenti. La sua ribellione senza proiettili è un fumo che si innalza a sacrificio dei più forti: degli dei, di suo padre. Non si uccide il proprio Budda, in queste pagine; e non c’è rivoluzione, ma solo l’estenuante esercizio di autoaffermazione che mescola battaglie generazionali e risentimenti personali.

Federica Zevi, moglie in carica, è la soccombente. Regge i fili, tesse senza mai disfare la tela. Anzi, riempie le mancanze del marito, le tollera e quasi le giustifica. È la donna biblica, governante del focolare domestico; non partecipa della felicità del proprio status ma contribuisce a quella dei suoi familiari senza chiedere niente in cambio. Martina, figlia di Matteo e Federica, eredita da lei quell’abnegazione per il sacrificio ed investe tutta la sua energia sull’amore sbagliato per eccellenza, sadico e inesprimibile.

C’è il temporale, nel cocktail della copertina. La bufera in un bicchiere. È un microcosmo tutto italiano e mai slegato dalla dimensione universale. C’è la famiglia in tutte le sue declinazioni e la sua resistenza a un sistema che separa, moltiplica e, nel suo moto frenetico, annienta. Le tragicità individuali di ciascun personaggio si tarano sul deserto culturale dei salotti romani e lo spazio di demarcazione fra i primi e il secondo – il rumore bianco che sottende al romanzo – è una contemporaneità astorica, narcisistica e fine solamente a sé stessa. La Storia è, nella sua rivelazione, una violenta deflagrazione: ma è sempre e comunque una fine, che non porta con sé – come vorrebbe Francis Fukuyama – la realizzazione di un sistema economico e sociale. Porta il compimento del caos: nient’altro.

Dove la storia finisce indugia sulla superficie delle cose e ne restituisce la complessità. Alle archeologie familiari preferisce le cronache attuali. All’approfondimento sociologico sostituisce l’immediatezza degli eventi. Come direbbe Palomar – che dal suo pulpito letterario meglio di chiunque può chiudere il cerchio su questo libro – «solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile».

« articolo precedente articolo successivo »